지난 2012년 4월 의료진 중심으로 아이티에 파견된 예수의 꽃동네 형제회·자매회 수도자들이 병든 어르신을 돌보고 있다. 양로원에 파견됐지만, 인근 오갈 데 없는 어르신들도 돌보고 있다.

아이티에 도착한 지 얼마 되지 않았을 때였다. 저녁 무렵, 갈 곳 없는 노인들이 사는 빈민가를 걸으며 '하느님께서는 과연 우리가 여기서 어떤 일을 하길 바라실까' 기도 중에 물었다.

그때 우리들 발길은 어느 집으로 향하고 있었다. 집에 들어서자 냄새가 진동했다. 할아버지 한 분이 대변을 보시고 자신의 몸과 벽에 그걸 온통 칠해 놓았다. 인상을 찌푸릴 수밖에 없었지만, 우리는 '꽃동네 정신'으로 얼른 물과 수건을 준비해 할아버지를 씻겨 드렸다. 하느님은 우리가 그저 여기서 가난한 이들과 함께하기를 바라시는 것은 아닐까 하는 생각이 문득 들었다. 우린 그렇게 살기로 했다.

 

#지진이 난 지 3년이 지났지만…

 

예수의 꽃동네 형제ㆍ자매회 수사 2명과 신부 1명, 수녀 3명은 지난 4월 아이티 땅을 처음 밟았다. 아이티에 도착하자마자 수도 포르토프랭스대교구 주교좌성당과 대통령궁에 들러 끔찍한 지진 참상을 직접 봤다. 지진 피해 현장이 마치 구경거리로 전락해버린 듯한 풍경에 마음이 무거웠다.

지진이 난 지 3년이 지나 복구가 많이 이뤄졌다. 하지만 본래 가난한 나라이기에 주민들이 사는 모습은 예나 지금이나 별반 다르지 않다. 거리에는 일자리가 없어 방황하는 젊은이, 지진으로 무너진 건물 잔해, 넘쳐나는 쓰레기, 위생과는 담 쌓은 듯한 음식, 구걸하는 부랑인뿐이다.

우린 이 가운데서 갈 곳 없는 어르신들과 함께 살게 됐다. 아이티는 아이들에 대한 관심은 비교적 높지만 노인들에 대한 관심은 매우 적다. 우리가 아이티에서 소외된 어르신들과 함께 살게 된 것은 하느님 은총이다.

아이티 꽃동네 시설에 갈 곳 없는 어르신 250여 명이 살고 있다. 많은 이들이 모여 살다 보니 사는 모습도 각양각색이다. 집 문간에서 성냥을 파는 할머니, 목화로 심지를 만들어서 파는 어르신…. 우리도 음식을 만들다가 식재료가 떨어지면 급하게 행상 할머니들에게 가서 재료를 사오곤 한다. 산책하다가 집을 잃어버려 집을 찾아 달라고 하는 어르신도 있고, 몰래 사무실에 들어와 콜라를 들고 가는 할아버지도 있다. 쓸모없는 고철로 화로를 만들어 장사하시는 할아버지, 이웃집 사람과 싸우다가 분에 못 이겨 우리를 찾아오는 분도 있다. 한 할아버지는 "잘 지내느냐"고 물으면 항상 죽어가는 목소리로 "아파(malad)"라고 말할 뿐이다. 그런데 그 귀한 커피를 우리에게 선물하거나 직접 끓여 주시는 어르신도 있어 힘이 난다.

처음에는 주변 위생상태가 좋지 않아 매일 쓰레기를 줍고 소각장을 정리하는 것으로 일과를 시작했다. 그렇게 실천으로 보여주니 몇 달이 지난 지금은 어르신들이 쓰레기 분리수거를 하고, 아무데나 버리지도 않는다. 또 집안 위생이 좋지 않아 고압 세척기를 빌려 집집마다 청소를 했는데, 어르신들이 자기 집도 해달라고 요청해 쉴 틈이 없을 지경이다. 요즘 들어선 모기장도 구해 전하고, 물을 길어다 주기도 한다.

워낙 마을이 크고 집도 많아 여기저기 손 봐야 할 데가 많다. 매일 저녁마다 할머니 할아버지들이 잘 계시는지 방문을 한다. 혹시나 아픈 이들이 있으면 함께 기도하고 적절한 조치를 취하고 돌아온다. 어쨌든 이제는 어르신들이 우리가 찾아오기를 몹시 기다린다.

 

#더 도울 방법 없어 안타까워

 

얼마 전 한국에서 파견된 단비부대를 방문했다. 아이티에 파견되면서 한 번도 미사를 봉헌하지 못했던 신자 부대원들과 함께 미사를 봉헌하는 은혜로운 시간도 가졌다. 우리 일정 때문에 매주 미사를 봉헌할 수는 없지만, 주일미사 강론만큼은 꼭 준비해 그들에게 보내주고 있다.

우리는 매주 양로원 가족들과 함께 주일미사를 봉헌한다. 어르신들은 자신이 가진 옷 가운데 가장 좋은 옷을 입고 미사에 참례한다. 성가도 우렁차게 잘 부르고, 파견성가를 부를 땐 다들 흥에 겨워 춤을 춘다. 지난 성모승천대축일에는 우리 수도자들이 사물놀이로 그들과 함께 즐거운 시간을 보냈다.

안타까운 소식도 있다. 할머니 한 분이 돌아가셨다. 우리가 여기에 온 뒤로 여덟 번째다. 아무도 모르게 혼자 쓸쓸히 하늘나라로 떠났다. 그분 시신 앞에 모여 외롭게 텅 빈 집에서 생을 마감한 할머니 영혼을 위해 기도했다. 그래서 우리는 이곳에 '임종자를 위한 집'을 짓고 싶다고 하느님께 청하고 있다.

아이티 생활의 어려움을 털어놓으려면 한도 끝도 없다. 물과 전기가 인간에게 얼마나 소중한 것인지 새삼 깨닫는다. 하지만 진정한 어려움은 고통 속에서 살아가는 아이티 꽃동네 가족들을 위해 우리가 더 이상 해 줄 게 없다는 한계 상황에 부닥치는 것이다.

우리 삶이 고단할지언정 그로 인해 많은 영혼이 구원된다면 그 이상 기쁨이 없다. 아이티 꽃동네를 통해 많은 사람들이 고통과 아픔을 치유하고 희망을 갖게 되기를 바란다.

 

#몇 주 전 사이클론이 지나갔다.

 

아이티에 와서 처음 경험하는 열대성 저기압 태풍이라 걱정이 돼 초저녁부터 집집마다 창문 단속을 하라고 일렀다.

이윽고 자정이 가까워지자 바람 소리가 예사롭지 않았다. 옥상에 설치한 태양열 집열판이 바람에 날아가지나 않을까 노심초사했다. 밤새도록 잠시 잠잠하다가 파도처럼 밀려오곤 하는 바람소리에 거의 잠을 이루지 못했다.

새벽녘에 잠깐 눈을 붙였다가 깨어나자마자 부랴부랴 마을이 어떻게 됐는지 살폈다. 나뭇가지들이 여기저기 부러진 채 흩어져 있고, 건물 옥상 물통이 파이프와 분리돼 이리저리 뒹굴고 있었다. 그 때문에 주방과 세면장에서는 물 한 방울 나오지 않았다. 다행히 어르신들과 집들은 무사했고 큰 피해는 없었다.

아침미사를 봉헌한 뒤 식사를 하는데 사람들이 두런대는 소리가 들렸다. 알아보니 그날 아침에 할머니 한 분이 정신을 잃고 쓰러져 있다는 것이었다. 의사인 김 야고보 수사와 간호장교 출신인 최 마지아 수녀가 서둘러 그 집으로 달려갔다. 할머니는 혼수상태였다. 자세한 원인은 병원에 가야 알 것 것 같기에 할머니를 모시고 한 시간 넘게 비포장도로를 달려 병원에 데려다 줬다.

안과 전문의인 김 야고보 수사는 인근 병원에서 안과를 개원했기에 일행과 함께 출근했다. 아직은 손님이 하루에 6명 정도밖에 없어서 문을 닫아야 하는 게 아닌가 걱정을 하고 있다. 드물기는 하지만 환자 중에는 제때 치료를 하지 않아 상처가 상상할 수 없이 악화된 채 찾아오는 이들이 있어 의사로서의 기쁨을 맛본다. 얼마 전에는 16살 소녀의 눈에 달린 악성종양을 제거하는 수술을 해서 아이 웃음을 되찾아 줬다.

두 손을 머리에 얹어 '사랑합니다'라는 인사를 하는 어르신 표정이 밝다.

아이티에 꽃동네가 들어서고 예수의 꽃동네 형제회·자매회 회원들이 파견된 이후 마을 주변 환경도 많이 깨끗해졌고 공동체도 한결 밝아졌다.

 

#서로 '단비'같은 존재

 

김 야고보 수사가 병원에서 일하는 동안 우리는 직원들과 아침회합을 한다. 김 타대오 수사와 정 마지아 수녀의 불어 실력이 뛰어나 '반벙어리'인 우리에게는 구세주나 다름없다. 하루하루가 힘겹지만 할머니와 할아버지들의 밝아진 표정을 위안으로 삼는다. 김 타대오 수사는 캐나다에서 살다가 예수의 꽃동네형제회에 입회, 신학교에 다니던 중 아이티로 떠날 선교사가 부족해 휴학하고 왔다. 김 수사의 능숙한 불어 실력은 우리에게 단비와도 같다.

양로원을 포함해 우리 마을에는 인근 본당 청년들, 신부들, 수도자들, 양로원에 입소하고 싶어 하는 어르신들까지 꾸준히 찾아온다. 만일 김 수사가 없었다면 우린 모두 도망가고 싶은 마음뿐이었을 것이다. 게다가 김 수사는 컴퓨터를 전공한 터라 양로원에 있는 모든 PC를 정비하고 인터넷도 가능하게 해줬다. 아이티 사람들에게 그 일을 부탁하면 족히 한 달 넘게 걸려야 했을 것을 이렇게 손쉽게 해결할 수 있는 게 얼마나 다행인지 모른다.

정 마지아 수녀는 살림꾼이다. 손재주가 좋아 재봉틀에 앉기만 하면 천 하나로 침대보에 방석, 커튼, 기저귀 등 모든 걸 척척 만들어낸다. 한국에 있을 때 재봉 관련 일을 한 경력이 아이티에서 유용하게 쓰인다. 천도 부족하고 질도 좋지 않지만 정 수녀 손에 들어가면 천은 어느새 쓸모 있는 물건으로 탈바꿈한다. 초기에 양로원의 때 묻은 베개와 침대보를 바꿔주자 할아버지 할머니들이 몹시 기뻐했다. 우리의 기쁨이 더 컸지만 말이다. 정 수녀는 또 한국에서 방송 일을 했기에 카메라로 영상을 찍는 기술도 일품이다. 순간순간마다 가족들의 표정을 놓치지 않고 카메라에 담아 보여주곤 한다.

사실 처음에 왔을 때 양로원은 어르신들의 위생상태나 건강도 문제였지만 그보다 더 큰 문제는 외로움이었다. 어르신들은 가족들에게서 버림받거나 지진으로 가족을 잃은 터라 마음의 병이 깊었다. 온종일 집 앞에 나와 멍하니 하늘을 바라보거나 멍하니 누군가를 기다리는 모습은 지켜보기가 어려울 정도였다.

 

#어수룩한 노래는 또 하나의 기쁨

 

꽃동네에서 찬미 진행을 많이 했던 이 시몬 수녀는 노래를 잘 부를 뿐 아니라 율동도 잘한다. 이 수녀 덕에 매일 오후 4시는 찬미시간이 됐다. 뜨거운 햇볕이 기울면 이 수녀와 김 야고보 수사는 기타를 들고 밖에 나가 노래를 부른다. 그러면 금방 30~40여 명이 모여든다. 기타 반주에 맞춰 부르는 어수룩한 우리 현지어 노래가 그들에게는 또 하나의 기쁨이 되고 있다.

저녁이 되면 아이티 꽃동네 책임자인 최 마지아 수녀는 어르신들을 만나러 나간다. 밤중에는 어르신들을 돌보는 사람이 없기에 그렇게 하지 않으면 이들의 건강을 챙길 수 없기 때문이다. 날마다 어둑한 골목길을 따라 250여 채에 이르는 집을 방문하고 나면 두세 시간이 훌쩍 지나간다. 집집마다 방문해 어르신들 기저귀도 갈아주고, 건강도 점검하고, 때론 집을 찾지 못해 헤매는 어르신들에게 집을 찾아 주기도 한다. 이런 일정이 밤마다 반복되니 이제는 할머니와 할아버지들이 정 수녀를 기다리다가 발자국 소리가 나면 은근슬쩍 먼저 밖으로 나온다.

 

#아이티 꽃동네 미사는 늘 사랑으로 가득 찬다.

 

어눌한 발음에 어눌한 표현이지만 나의 열정적 불어 강론에 아이티 꽃동네 가족들은 손으로 하트를 그리며 "아멘"으로 화답한다.

이웃에게 필요한 사람이 되라는 것은 내 존재에 이웃을 맞추는 게 아니라 이웃의 필요에 따라 내 존재를 변화시킬 수 있어야 한다는 뜻이다. 우리가 이곳에 처음 왔을 때엔 이런저런 계획이 있었지만, 막상 살아보니 우리에게 요구된 것은 우리가 생각했던 것들과는 너무 달랐다. 어르신 250여 명이나 모시자니 필요한 게 한두 가지가 아니었다. 이들의 영적 욕구를 충족시켜줘야 하지만 육적 욕구도 무시할 수 없었다. 먹는 것, 입는 것, 살아가는 것 모두가 필요한 것 투성이였다.

 

#믿음만이 모든 것 이루는 힘

 

아이티 꽃동네에선 날마다 아침미사가 봉헌된다. 아이티를 기억해 주는 모든 이들과 가정, 아이티 꽃동네 가족들을 위해 기도를 바친다. 매주 토요일엔 특별히 온 가족이 모여 미사를 봉헌한다. 참례자는 200여 명으로, 불어로 미사를 봉헌해야하니 일주일 전부터 미사 강론을 준비해 암기를 해야 한다. 강론 원고를 보며 읽는 경우도 있다. 어눌한 표현과 발음이지만, "아멘"이라는 응답을 통해 강론내용이 전해지는 걸 간접적으로나마 확인할 수 있다. 그 누구보다 힘차게 대답하는 목소리에 힘을 낸다. 마음속에 하느님을 모시는 사람들이 낼 수 있는 단어이기 때문이다. 나도 알고 있고, 이들도 분명히 알고 있다. 믿음만이 모든 것을 이루는 힘이라는 것을.

주일 아침이면, 몸이 불편해 미사를 참례하지 못한 어르신들을 위해 병자 영성체를 한다. 비좁은 집안에서 휠체어에 앉거나 침대에 누워 있는 채로 수도자들과 함께 성가를 부르며 성체를 받아 모시는 이들의 목소리는 감동적이다. "하느님 감사합니다" "하느님 감사합니다"를 수도 없이 외치며 예수님 사랑에 기뻐하며 눈물을 흘린다. 그 모습에 우리 수도자들도 숙연해진다.

 

#사제로 살아가지만, 사제로 사목할 때 외엔 잡부다.

 

어르신들이 원하는 게 얼마나 많은지, 모든 수요를 감당하려면 쉴 틈이 없다. 전구를 갈아주고, 돼지우리를 청소하고, 막힌 변기를 뚫고, 낙엽을 쓸고, 배관을 설치하고, 계단 만드는 일까지 한두 가지가 아니다. 쓰다 남은 나무를 가져다가 어르신들이 쉴 수 있는 벤치와 의자를 만들고, 여기저기서 고쳐 달라는 요청을 들어주다 보면 하루가 금방 지나간다.

하지만 이렇게 문제점을 해결해 주다 보면 이런저런 이야기도 나눌 수 있게 되고 기도도 해줄 수 있게 된다. 내가 기도해 주겠다고 머리에 손을 얹으면 어린아이와 같은 모습으로 겸손히 기도를 받아들인다. 이러니 하느님께서 이들에게 은총을 내려 주지 않을 수 없을 것이다.

어느 날 밤이었다. 지나치다보니 문고리가 밖에서 끈으로 묶인 채 잠겨 있었다. 무슨 일인가 싶어, 끈을 풀고 들어가 봤더니 침대 시트랑 옷가지들이 가지런히 놓인 채 침대 위에 아녜스 할머니가 그냥 앉아 있었다. 아이티 꽃동네에 입소한 지 일주일도 채 되지 않은 일흔 살 아녜스 할머니는 지진으로 자녀들을 대부분 잃고 간신히 아들 하나만 살아남았다. 그런데 치매를 앓게 돼 하는 수없이 아이티 꽃동네로 들어오게 됐다.

지진이 난 지도 2년이 지났지만 자녀들 얘기를 할 때면 울먹이곤 하는 할머니는 아이티 꽃동네로 오고 나서도 화장실이 무서워 집 안에 소변을 보기도 하고 집 밖으로 나가면 길을 잃고 헤매다가 지역 주민들 도움으로 양로원에 돌아오기도 한다. 때론 옆집 어르신 짐을 모두 정리해 밖에 내놓기도 한다. 왜 그랬느냐고 물으면, "아들 집에 가려고 그랬다"고 한다. 그래서 내가 그 어르신께 "저랑 여기서 함께 살아요"하고 말했더니 가만히 쳐다보다 웃으며 "알았다"고 고개를 끄떡인다. "매일 아침에 제가 있는 사무실로 오셔서 저를 좀 도와주세요. 기다릴게요. 찾아오실 수 있지요?"하고 말했더니 "알겠다"고 했다. 그리고선 그 다음날 정신없이 하루를 보내다가 어떤 형제가 그 어르신 손을 잡고 가는 것을 봤다. 그 어르신은 나를 찾아오려고 집을 나섰다가 길을 잃은 것이다. 그분께 작은 희망의 등불이 된듯 한 느낌이 들었다. 이젠 내가 그분 집을 찾아가 함께 내 사무실로 출근하고 퇴근 시켜드려야 할까 보다. 길을 익힐 때까지.

 

#함께 기도해 주시기를 청합니다

 

우리는 우리 삶이 아이티의 길 잃은 양들을 빛으로 인도하는 삶이되기를 기도한다. 더불어 여러분의 삶도 빛으로 인도하는 데 도움이 되기를 바란다.

꽃동네회 설립자 오웅진 신부님 말씀이 기억이 난다. 오 신부님은 초등학교 때 세례를 받은 뒤 단 한 번도 주일미사를 거른 적이 없고 신부가 된 이후 단 한 번도 미사와 시간전례(성무일도)를 거른 적이 없다고 한다. 우리에게도 늘 "무슨 일을 하든 끝까지 하라"고 말한다. 그래서 우린 모두 이곳에서 끝까지 가난한 이들을 위해서 사는 삶을 이어가도록 함께 기도해 주시기를 청한다. (꽃동네회지에서 전재)